İlk ezan uzaktan gelir. İskele tarafı mı, merkez mi, anlaşılmaz. Adam saate bakmaz. Mesaj zaten saati yazmıştır. Van escort gecesi burada kadranla tutulmaz; dışarıdaki o tek sesle bölünür.
Otel göle yakın durmaz, ara sokağa bakar. Kadın lobide yoktur. Kapı iki kez vurulmaz. İçeri girilince konuşma kısa kesilir. Edremit turu açılmaz. Tuşba konuşulmaz. Geceye göl eklenmez.
Odada televizyon kapalıdır. Perde aralıklıdır. Dışarıda soğuk taş, içeride düşük lamba. Süre baştan nettir. Gizlilik baştan nettir. İkinci ezan geldiğinde odadaki tempo değişmez; yalnızca vaktin dolduğu anlaşılır.
Yatak yeter. Fazla söz yetmez. Sabaha karşı üçüncü ses daha incedir. Musluk açılır, kapanır. Koridor boştur. Merdiven tercih edilir. Otoparkta bir araba bekler, çalışmaz.
Adam direksiyona geçince telefonu açmaz. Kayıt yoktur. Konum yoktur. Van escort izi ezanla bırakılmaz; bırakılırsa gece zaten taşmış demektir. Taşmaz. Biter.
İskele yolunda rüzgâr ince direnir. Göl görünür gibi olur, olmaz. Erek karanlık durur. Şehir uyanmaya hazırlanır. Adam aynaya bakmaz. Ezan bir kez daha gelir, bu kez uzak. Van yerinde kalır. Gece, o sesin aralığında kapanır.
Sabah için tepsi kapının önüne bırakılmamıştır. Bırakılsa da açılmazdı. Van dışarıda kahvaltısıyla anlatılır; bu oda…